上仙的個(gè)人空間

文/劉遠(yuǎn)航
陸陸續(xù)續(xù)折騰了兩個(gè)多月，從國(guó)慶檔換成了曾經(jīng)無(wú)往不利的賀歲檔，馮小剛的這部以文工團(tuán)為背景的《芳華》終于上映了。盡管故事主要發(fā)生在當(dāng)下主流觀影群體并不熟悉的七十年代，但憑借著堪稱混雜的敘事策略，很多人認(rèn)為馮導(dǎo)有能力調(diào)制出足夠兼容的故事大餐，以迎合不同群體的觀影口味。
如果你是一名大學(xué)生，可以在這部電影里看到青春樣貌、集體生活和情愛(ài)糾葛；如果你喜歡硬派戰(zhàn)爭(zhēng)片，可以看到足夠血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，而且是一場(chǎng)極少有人涉足的戰(zhàn)爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)屬于敏感題材；如果你足夠文藝，可以看到時(shí)代的變革對(duì)個(gè)體物質(zhì)生活的種種影響；如果你已年過(guò)六旬，也可以找到對(duì)那段特殊時(shí)期的回憶與想象；除此之外，還有在舉著領(lǐng)袖肖像的群眾隊(duì)伍里捉豬這樣似乎有些解構(gòu)成分的嘗試，以及痛罵欺壓勞動(dòng)者的聯(lián)防隊(duì)員這樣看似反映現(xiàn)實(shí)的橋段。
然而，這些經(jīng)不起推敲的龐雜食材匯聚在一起，總有一種串味兒的感覺(jué)。
先劇透一下。七十年代，“文化大**”末期，西南某軍區(qū)的一個(gè)文工團(tuán)，正值青春年紀(jì)的文藝兵們過(guò)著由訓(xùn)練、排練和匯報(bào)演出組成的集體生活。經(jīng)常獲評(píng)“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”的劉峰熱情助人，被譽(yù)為是活雷鋒，卻在心里暗戀著團(tuán)里的獨(dú)唱歌手林丁丁。生父下放勞改、被繼父視為累贅的北京姑娘何小萍，帶著種種希望成為了文工團(tuán)的一員，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)法擺脫被人看不起的命運(yùn)，只有劉峰不這樣對(duì)待她。因?yàn)橐幌盗惺录�，兩人相繼被調(diào)動(dòng)，分別成為士兵和護(hù)士，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，也留下了肉體和精神上的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，文工團(tuán)解散，大家各奔前程，出國(guó)、下海、上大學(xué)，步入中年。

據(jù)說(shuō)這是最具馮小剛個(gè)人色彩的電影。他和原著作者嚴(yán)歌苓一樣，曾在文工團(tuán)當(dāng)過(guò)文藝兵，這部電影也被看作是他對(duì)那段經(jīng)歷懷念的一種嘗試。那是一個(gè)晦暗的年代，青春成為他們借以遠(yuǎn)離喧囂的庇護(hù)所，但喧囂無(wú)處不在。宿舍里最有話語(yǔ)權(quán)的恰好是軍區(qū)首長(zhǎng)的女兒，最受欺凌的恰好是被流放勞改者的女兒，看似被設(shè)置成遠(yuǎn)景的時(shí)代潮涌，仍在這個(gè)溫柔鄉(xiāng)里起著作用。
但電影并沒(méi)有解決私人情結(jié)與公共話語(yǔ)之間的矛盾。電影花了很多筆墨描繪那些白花花的大腿、浴室和泳池，但這就是那種集體生活唯一的亮色了。另一些時(shí)候，這些年輕人帶著濃重的妝扮，唱著**歌曲，進(jìn)入他們所扮演的一種象征身份里。這兩者之間本有很多矛盾，但在電影里，能看到的只有任性、嘲弄和猜忌。他們可以公然違抗命令，因?yàn)槲璋榈捏w味而消極訓(xùn)練，當(dāng)眾嘲弄對(duì)方，而在場(chǎng)者的笑聲顯得如此刺耳，領(lǐng)導(dǎo)者的規(guī)勸又如此無(wú)力。她們也可以集體對(duì)個(gè)人進(jìn)行搜查、盤問(wèn)，不曾對(duì)舍友的遭遇和心理狀況有過(guò)任何關(guān)懷。
即便是主人公活雷鋒劉峰，主動(dòng)讓出進(jìn)修機(jī)會(huì)的無(wú)私舉動(dòng)后來(lái)也被證明是出于私心做出的選擇。那些獎(jiǎng)狀和周圍人的贊譽(yù)曾讓他成為了后**時(shí)代所需要的崇高化身，但對(duì)林丁丁的傾慕又讓他進(jìn)入了一個(gè)尷尬的境地，失去了欲望與歡愛(ài)的資格。
“他就不能追求，誰(shuí)讓他是活雷鋒，活雷鋒就是不行�！绷侄《∮糜字傻恼Z(yǔ)氣哭訴。在后來(lái)的戰(zhàn)斗中，劉峰仍然試圖以自身肉體的犧牲換來(lái)英雄的美名，讓那個(gè)虛幻的自己成為被林丁丁唱誦的一部分。他無(wú)力反抗什么，只能順著后**時(shí)代的話語(yǔ)邏輯走上一條沒(méi)有希望的路，最后，連這也失敗了。
這是一個(gè)沒(méi)有理想的時(shí)代里同樣沒(méi)有理想的一群人，那唯一的亮色也顯得有些蒼白，而文工團(tuán)的特殊身份決定了他們只能對(duì)那個(gè)晦暗的時(shí)代進(jìn)行美化、附和和渲染。當(dāng)領(lǐng)袖去世，需要他們懷念時(shí)，習(xí)慣了昂首踏步唱贊歌的這些人已經(jīng)無(wú)法正確地表達(dá)出恰當(dāng)?shù)那榫w與情感；文工團(tuán)解散時(shí)，喝散伙酒的眾人慷慨悲憤地?fù)肀�與哭泣，沉浸在感傷與悲壯的情緒里，過(guò)度用力的表演，僅僅為影片創(chuàng)造了一個(gè)尷尬的高潮。

就這樣，馮小剛用一種混合了商業(yè)、主旋律和文藝片的方式對(duì)文工團(tuán)做了失敗的審美建構(gòu)和成功的娛樂(lè)消費(fèi)。華麗的外殼下包裹著的，是空泛的物質(zhì)生活與空洞的精神世界，內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)景觀與浪漫的想象沖動(dòng)幾乎到了不可調(diào)和的地步。所謂時(shí)代的洪流對(duì)個(gè)體的沖擊如此喧響，精神的創(chuàng)傷如此瘆人，但到后來(lái)，卻莫名其妙地神奇自愈了。最后，馮小剛還借助一個(gè)林丁丁長(zhǎng)胖了的照片對(duì)那段記憶進(jìn)行了一次解嘲。影片的格局如此有雄心，結(jié)果卻成了治愈系的格調(diào)。
在從喜劇，轉(zhuǎn)型為正劇，繼而是悲劇，馮小剛的幾部重要作品都涉及了重大歷史事件，甚至所謂的敏感題材。“涉敏”甚至成為了電影宣傳的一部分。但很多觀眾不清楚，根本沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的例外狀態(tài)。至少在當(dāng)下，像馮小剛這樣成名已久的大導(dǎo)演，也不得不一再選擇合作與妥協(xié)。那些看似是歷史與時(shí)代的近景與遠(yuǎn)景，都變成了設(shè)置好的華麗布景，沒(méi)有任何主體意識(shí)的年輕人走來(lái)走去，最后春宵酒醒，作鳥獸散。
對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，與之前白花花的大腿相呼應(yīng)的是那些戰(zhàn)士血肉模糊的身體。用這種近乎殘忍的手段，馮小剛試圖呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與青春芳華對(duì)立的一種狀態(tài)。但在本質(zhì)上，二者沒(méi)有區(qū)別，都是一種直白僵硬的刻畫，歷史成為與青春同等意義的一種工具，所能涵蓋的意義空間同樣狹窄。
在文工團(tuán)解散之后，自由戀愛(ài)的幻影逐漸褪去，同是軍二代的郝淑雯與陳燦成為了戀人，名之曰“門當(dāng)戶對(duì)”，蕭穗子只好尷尬地取回了寫給陳燦的情書，將其撕碎撒入空中。這時(shí)觀眾才發(fā)現(xiàn)，那些青春芳華的終點(diǎn)也不過(guò)是沿著既成的秩序繼續(xù)走下去而已。
二十年后，聯(lián)防隊(duì)扣下了劉峰的車，替劉峰討還公道的不是別人，而是恰好路過(guò)的郝淑雯。她開(kāi)口就是國(guó)罵，讓很多觀眾大呼過(guò)癮，但這樣的橋段不能說(shuō)明任何問(wèn)題。讓聯(lián)防隊(duì)員忽然轉(zhuǎn)變姿態(tài)的，究竟是劉峰作為戰(zhàn)斗英雄的經(jīng)歷，還是身為軍二代和既得利益者、穿著講究而且盛氣凌人的郝淑雯本人？
馮小剛的社會(huì)批判似乎總陷入這樣不戰(zhàn)自降的境地，看起來(lái)很硬，其實(shí)很軟，批判的嘗試最終都成了虛晃一qiang的姿態(tài)，悲劇甚至沒(méi)有他早年間喜劇的力量足。《我不是潘金蓮》是這樣，《芳華》也是如此。他的個(gè)人記憶在這樣一部電影里也容易變成自戀和矯情。加上一些劇情層面的bug，不由得給人一種夾生的感覺(jué)。僅從格局來(lái)講，與《霸王別姬》還差一個(gè)《陽(yáng)光燦爛的日子》的距離。
原標(biāo)題：《<芳華>：軟硬兼施的青春曲，隔夜夾生的時(shí)代夢(mèng)》