美國(guó)紀(jì)事專欄
美國(guó)手術(shù)
文/胡曼荻
威寶寶似乎意識(shí)到什么,哭著叫著,不愿離開,護(hù)士溫柔地抱著他,走向手術(shù)室,只看到他的兩只腳在踢騰,雙扇門自動(dòng)緩緩關(guān)上,手術(shù)室長(zhǎng)廊成了定格,印在腦海。等待,成了煎熬,一個(gè)多小時(shí),似乎比一天還長(zhǎng)。
沒有在中國(guó)做過手術(shù),不知道手術(shù)去醫(yī)院是什么境況。威寶寶做的手術(shù),對(duì)男孩子來說,不大,可做可不做。兩歲大的孩子經(jīng)歷手術(shù),當(dāng)媽的總有些忐忑不安,想盡量避免,拗不過威爸的堅(jiān)持,威寶寶便順溜美國(guó)小孩,加入了百分比之內(nèi)。
手術(shù)其實(shí)三個(gè)月前便已定下,只是前一天還在猶豫要不要做,持刀醫(yī)生尼克是費(fèi)城兒童醫(yī)院此領(lǐng)域最好的,他一直都不給壓力,總是一句話:這是你們的選擇,我尊重您們的選擇,不強(qiáng)求。對(duì)于最擔(dān)心兩歲小孩子打麻藥的問題,尼克開玩笑:不會(huì)影響他上哈佛的。
手術(shù)前晚,給威寶寶洗澡喂奶睡覺前準(zhǔn)備,如常要給威寶寶抹甘油止癢霜,威爸提醒:不可以。才意識(shí)到此夜不尋常。手術(shù)當(dāng)天早上不能吃東西,給威寶喝水喝了點(diǎn)蘋果汁,孩子似乎感覺到什么,坐立不安的。兩年前威寶在賓大醫(yī)院出生,兩年后已長(zhǎng)成小大人,重回旁邊的費(fèi)城兒童醫(yī)院,時(shí)光倏然。威寶出生后,除了打疫苗發(fā)了兩次燒,讓人有點(diǎn)小擔(dān)心,基本上比貼身小棉襖還省心。
美國(guó)醫(yī)院不用掛號(hào),除了急診,基本其他的看病手術(shù)都是提前預(yù)約,動(dòng)手術(shù)要家庭醫(yī)生介紹書才可以。威寶寶出生后在賓大醫(yī)院,要提供家庭醫(yī)生的信息,才能出院。出院后兩天便去家庭醫(yī)生診所那里報(bào)到,之后打疫苗常規(guī)檢查,都在那里做。
重返大醫(yī)院,名字已登記在案。早上十點(diǎn)半抵達(dá),進(jìn)去便有護(hù)士領(lǐng)著,到一個(gè)手術(shù)前準(zhǔn)備房間,給威寶量身體各項(xiàng)指標(biāo),然后把三個(gè)上面有威寶名字的手環(huán),分別系在威寶、我和威爸手腕上。威寶緊緊抱著我,這個(gè)年齡的孩子,對(duì)父母最粘,對(duì)陌生人警惕得很。護(hù)士拿出一套手術(shù)服,逗著威寶,我順勢(shì)給威寶穿上,他開心地玩,忘了之前的警惕。
接著進(jìn)來兩個(gè)護(hù)士,兩個(gè)麻醉師,分別答疑,最后尼克醫(yī)生出現(xiàn),說前面同樣的手術(shù)臨時(shí)取消了,可以馬上給威寶做,不必等了。果然有父母臨時(shí)變卦,心中又開始搖擺,不過箭已在弦,無路可退,于是便出現(xiàn)本文開頭一幕,威寶進(jìn)了手術(shù)室。護(hù)士領(lǐng)著,去隔壁的等候室,進(jìn)去先登記,護(hù)士說手術(shù)中,會(huì)有人來隨時(shí)匯報(bào)工作。
等候室有吃有喝,提供免費(fèi)餐飲,墻壁上有面電子版,如候機(jī)大廳更新航班的大屏幕,不同的是,上面更新的是孩子們做手術(shù)的信息。上面有幾欄:孩子名字的姓名第一個(gè)字母、生日、手術(shù)幾點(diǎn)開始、手術(shù)進(jìn)行狀態(tài)(準(zhǔn)備階段/進(jìn)行中/結(jié)束)、手術(shù)是否正常,屏幕時(shí)刻更新,家長(zhǎng)很容易查到自己孩子的手術(shù)狀態(tài)。
威寶手術(shù)開始十分鐘,有個(gè)護(hù)士出來,查了我們手上的病人環(huán),向我們匯報(bào)威寶手術(shù)準(zhǔn)備情況,一切順利,謝天謝地。手術(shù)快結(jié)束前十分鐘,同樣的護(hù)士接著來匯報(bào):手術(shù)圓滿,謝天謝地。眼睛瞪著屏幕看,威寶那欄信息跳成手術(shù)結(jié)束,我的心跳才恢復(fù)正常。護(hù)士過來,領(lǐng)著我們進(jìn)一個(gè)術(shù)后恢復(fù)室,威寶已經(jīng)躺在那里。等了一分鐘,威寶從麻醉中蘇醒,立馬要媽媽抱。之后的四十八小時(shí),除了睡覺,威寶基本在我的雙臂里,累得我臂部肌肉多日才得以恢復(fù)正常。
等威寶意識(shí)清晰,抱了孩子就走,不必當(dāng)場(chǎng)支付賬單。美國(guó)醫(yī)院,看病動(dòng)手術(shù),基本不用當(dāng)場(chǎng)付費(fèi),只是亮一下保險(xiǎn)卡,賬單之后自會(huì)寄到家中。不必掛號(hào),不必為了錢,耽誤孩子手術(shù)。賬單,是最后才考慮到事情,可以慢慢還,基本上,醫(yī)院會(huì)和保險(xiǎn)公司要,最后給寄個(gè)賬單明細(xì)。
威寶成長(zhǎng)的故事無數(shù),此事特殊,筆錄為永久記憶。孩子健康,便是上輩子積德,人生最大幸事。費(fèi)城兒童醫(yī)院,不愧為全美翹楚,協(xié)助威寶闖過人生一關(guān),為贊。
2017-08-14@美國(guó)費(fèi)城
胡曼荻為美籍華裔作家,新浪微博@胡曼荻,微信公眾號(hào):humandy-usa。胡曼荻書籍一:長(zhǎng)篇小說《美漂》;二:中短篇小說集《歸去來兮》;三:美國(guó)紀(jì)事《白宮有請(qǐng)》;四:美國(guó)紀(jì)事次部《白宮來郵》;五:美國(guó)紀(jì)事之三《人世間星空相連》;六:新加坡紀(jì)事《獅城夢(mèng)縈》;七:情感文集《愛之智慧》;八:美文集《青春獨(dú)有》;九:散文集《中國(guó)女孩》和十:新聞紀(jì)實(shí)《目擊中國(guó)經(jīng)濟(jì)》。其首部劇本為微電影《文人相親》。胡曼荻亦致力于中美交流,其和先生美國(guó)律師柯恩博士創(chuàng)辦的美亞機(jī)構(gòu)(網(wǎng)站:www.asia-usa.net和 www.liuxueUSA.net),提供中美間旅游商務(wù)往來,以及美國(guó)留學(xué)移民服務(wù),為中美間文化藝術(shù)傳播搭起直通車。
